第一章 窑塌了
一
腊月十二，夜半。
李大山睡得死。白日里他在窑畔的那块薄地上收最后一茬萝卜，蹲了半晌，腰直不起来，就着冷风啃了半个干粮。回到窑里，婆娘桂英烧了半锅小米粥，儿子虎娃喝得满头汗，早早躺下了。他自己倒头就着。
这是个再平常不过的冬夜。
年关近了。桂英白日里跟他念叨，说虎娃的棉袄短了，胳膊露在外头一截，得扯二尺新棉，赶在过年之前絮上。他说，行。他还跟隔壁王老五家借了半袋萝卜种，开春要往坡上点。家里那只老母鸡，这几天下了个双黄蛋，桂英没舍得吃，留着过年给虎娃煮了吃。
虎娃六岁了。这娃皮，白日里满塬上跑，桂英喊他吃饭，得喊三回。晚上钻进被窝，他还要听他爹说一段古。李大山不会说古。他就翻来覆去那几句：早些年你爷爷在的时候，咱们家也有二十亩水地。后来怎么就只剩坡上这几亩薄田了呢。虎娃听着听着就睡了。
这些事，他躺下的时候还在脑子里转。转着转着，就睡着了。
他睡着的时候，炕是热的。桂英睡在里侧，虎娃睡在中间，他睡在外侧，脚对着窑门。
地先是晃了一下。
很轻。地皮颤了一下。李大山梦里翻了个身，没醒。
紧接着是第二下。
这一下不是晃。是有人从地底下，拿了根大杠子，往他炕底下顶。土炕整个抬起来，又重重砸下去。窑顶上的土簌簌往下掉，落在他脸上。
李大山睁开眼。黑。什么都看不见。耳朵里先是嗡的一声，紧跟着是一片响——窑顶在叫，土墙在叫，整个华州的地在叫。那声音不是雷。雷是从天上下来的。这个声音是从脚底下出来的，从他睡着的那片黄土底下出来的。
他喊了一声。他自己都没听见自己喊的什么。
头顶上“哗啦”一声。他后来回想，那一瞬其实有时间。他可以翻身，可以扑过去，可以把桂英和虎娃压在身子底下。可他没动。他吓住了。
土砸下来的时候，他只来得及把胳膊架在脸上。
第二口气上来，他睁眼。还是黑。但黑里头不一样了。他刚才还躺着，现在他被埋住了。土在他胸口上，在他肚子上，一块一块，压得他喘不上气。他动了动手，手能动。他动了动腿，腿也能动。他架在脸上的那只胳膊，上边压着窑梁——塌下来的那根木头，斜斜地担在他胳膊和脸之间，撑出了一点空隙。
就这点空隙，让他还活着。
那点空隙里有一点空气。他张着嘴，一口一口地吸。土腥气，干的，刮嗓子。
黑。他这辈子没见过这么黑。不是夜里的黑。夜里的黑，你闭上眼和睁开眼不一样。这个黑，你睁开眼，闭上眼，都是一样的。他甚至分不清自己是睁着眼还是闭着眼。
他试着动了动。身上的土压得他实实的。只有一只胳膊和头那一小块地方能动。他能听见自己的心跳。咚。咚。咚。很慢。
他先是喊。喊了半天，没人应。他后来不喊了。他知道，他要是在这底下喊死，上头也听不见。
他开始想。他想，虎娃这会儿在做什么。虎娃应该被压在他头顶上那片土里。他想，虎娃是不是也醒着。他想喊虎娃。他张了张嘴，没喊。他怕喊出来，虎娃要是答应了，他反倒撑不住。
他就那么躺着。不知道过了多久。可能是一个时辰，也可能是大半夜。
他想，他要是死在这里，外头没人知道。他婆娘桂英，他娃虎娃，就在旁边。他一会儿觉得他们没死，一会儿觉得他们早凉了。
后来上头透下来一点光。他听见有人说话。他不知道那是谁。他使尽全身的力气，喊了一声。这一声他喊出来了。
“娃——”
他喊。声音在土里闷闷的。他扭头，里侧是桂英和虎娃的位置。那里没有空隙。那里是实的。一整个窑顶的土，全压在那一块。
他开始刨。
他不知道自己刨了多久。手指头先刨破了，指甲盖掀起来，他不觉得疼。他刨出一块土坯，土腥气直冲鼻子。他又刨出一只鞋。那是虎娃的鞋。虎头鞋，桂英冬天刚给纳的，鞋头上绣了个歪老虎。
他攥着那只鞋，手停了一下。
就停了这一下，上头又是一阵晃。余震。新土从他胳膊缝里漏进来，他赶紧缩脖子。
他喊桂英的名字。一声。两声。第三声没喊出来——他喉咙里全是土，他咳，咳得整个胸腔震，眼前发黑。
不喊了。他刨。
他后来自己也说不清，那一夜他到底刨出来什么。他记得他摸到一只手。那手是温的。他攥住，往外拽，拽不动。那只手连着身子，身子压在房梁底下。他用肩膀去顶房梁，顶不动。那根木头死沉。他把那只手贴在自己脸上。
那只手上有顶针。桂英做针线，常年戴着。
那只手慢慢凉了。
外头开始有声音。不是他一个人。整个村子，整个塬上，到处都是人在喊。有人在哭，有人在叫娃，有人一声接一声地喊一个名字。那声音起先密，挨家挨户都有。后来稀了。有些人喊着喊着就没了。
他不知在那点黑窟窿里埋了多久。上头透下来一点光的时候，有几只手从外头伸进来，薅着他的胳膊，把他从土堆里拽了出来。
他瘫在地上。
腊月的天，他光穿着一身单衣。他这才觉得冷。冷从心口往外钻。他第一件事是回头看那个窑口。
窑没了。
他家那三孔靠崖窑，连同他住了三十年的那面崖，整个塌下去，成了一个土坡。坡上还露着半盘炕，一口瓮的耳朵。他刚才睡的那个地方，现在是一个土包包。
有人在他旁边蹲下。是隔壁王老五。王老五半边脸上都是血，血冻成了黑红色。他老婆在他身后坐着，怀里抱着一个死了的娃，不哭，就那么抱着，眼睛直直地看着对面的土坡。
王老五张了张嘴。他说：“大山。”
李大山说：“我婆娘。我娃。”
王老五没接话。
李大山站起来。他腿软，又跪下。他说：“我得把他们刨出来。”
王老五拽住他。王老五说：“刨不得了。”
李大山看着他。
王老五往四下里指。
李大山这才看见。
村子没了。
不是他家一孔窑没了。是整个村子，几百户人家，住在塬上的、沟底的，那些挖在黄土里的一孔一孔的窑洞，一夜之间全平了。地上东一个包包，西一个包包。有人在包包上爬，有人坐在包包上发呆，不喊，也不哭。一条平日里走人的沟，这会儿裂开了，两丈宽，黑黢黢的，沟底冒着白汽。远处塬上，往日里看得见的邻村，这会儿连一点烟囱的影子都没有。
没有鸡叫。没有狗叫。
腊月里日头出来了。红红的，蒙着一层土。日头照在人身上，不暖。
李大山攥着那只虎头鞋。他蹲在那个土包包前头，一拳头一拳头往土上砸。他不喊了。他砸。
他砸了一会儿，又开始刨。
他想，兴许还活着。兴许桂英在底下，也在等他。他刨。他把那根斜撑的房梁边上的土一捧一捧往外扒。他想把那根房梁挪开。他一个人挪不动。他喊王老五帮忙。
王老五过来。两个人，一个这头，一个那头，一起抬那根房梁。房梁死沉。抬起来一点，底下的土就涌上来。抬了三回，抬不动。
李大山趴在那点缝上，往下看。他看不见。底下是黑的。他喊桂英。
没人应。
他知道应不了了。可他还是扒。他的手早就没了知觉。血和土糊在一块儿。
王老五把他拽住。王老五说：“大山。留着力气。你得活着。”
李大山瘫在土坡上。
旁边一个老汉，疯了一样在土里刨，刨出半个孩子，坐在那里，把那半个孩子往怀里搂。
王老五他老婆怀里的那个死娃，是他家小三。昨晚上还在他家窑洞门口跑。
这一日，塬上的人，见面不问“你家咋样”。问不出口。谁家都一样。
晌午过后，起风了。风把浮土卷起来，天昏地暗。活着的人聚在没有塌的场院里。有人点了一堆火。火也不旺，柴是潮的。大家围着那点火，蹲着。没人说话。
李大山在这一片废墟里走。
他走过老周家的窑口。窑平了。老周家的大黑狗，还蹲在土包包上，不走。它不知道主人已经埋在底下了。它就那么蹲着，饿了，舔一舔土。
他走过村头那口井。井裂了。井水混着黄泥，浑得看不见底。
他走过村学堂。村里那间破学堂，塌了一半。教村里娃认字的老先生，昨夜埋在里头。那老先生教过虎娃认过两个字。虎娃去年还跟他说，先生夸他记性好。
李大山走回自己家那片土坡前。他蹲下。他又抓了一把土，捏了捏。
这土是他踩了三十年的土。他爹埋在这面崖上头。他家的祖坟在塬背后。他小时候在这坡上放牛。他就是从这堆土里长出来的。
现在这堆土，把他婆娘娃埋了。
他想，这地方待不得了。
活着的人聚在没有塌的场院里。
李大山也蹲在人堆里。他手里还攥着那只虎头鞋。
王老五凑过来。王老五说：“吃的呢。”
李大山摇头。他家的粮，都在窑里。那半袋借的萝卜种，也在窑里。
王老五说：“我家也没了。”
两个人对坐着。火里的湿柴噼啪响。
火边坐着的人，这时候才慢慢敢说几句话。
东头的老周家，五口人，塌得一个没剩。老周自己在隔壁亲戚家借宿，夜里赶回来，跪在自家那片土坡前，一声不吭。
村西的刘寡妇，男人前几年死了，就领着一个十岁的娃。她这一夜把娃护在炕桌底下，娃活着，她自己腿被房梁压断了。这时候有人拿门板把她抬过来，搁在火堆边上。她咬着牙，不叫。有人说，得给她找个大夫。可方圆二十里的大夫，昨夜也埋在自家窑里了。
有人在人堆里说，朝廷发赈了。说西安府里已经往京里报了。说等不了几日，粮就下来了。
旁边一个老汉啐了一口。他说：“等粮下来，咱们早成土了。”
没人接话。
日头偏西的时候，又晃了一下。这一下不重。可火堆边的人齐刷刷缩脖子。有人喊：“又塌了！”大家往裂开的沟那边看。沟边的几孔本来还没塌的破窑，这一下，塌了。有人哭出来。
李大山看着那个方向。他认得，那是村南头张老汉家。张老汉昨天还好好的，早上还跟他打了个招呼。这会儿又没了。
王老五说：“这地，不能待了。”
李大山没言语。
风停一阵，又起一阵。远处传来一声两声哭。哭的人没眼泪，就是干嚎。
天黑下来。没有一家有点灯的。窑没了，灯也没了。人就那么蹲在野地里，抱着胳膊，熬这一夜。夜里又晃了两回。每晃一下，人群就一阵骚动，往中间缩。可也没处躲。
李大山这一夜没睡。
他坐在土包包上。他知道桂英和虎娃就在他屁股底下那堆土里。他想再刨。可他白天已经试过了，那根房梁压着，他一个人弄不动。他没刨工具。他一双手，刨到这会儿，血和泥糊在一块儿。
夜里冷。腊月的夜，能冻死人。他把身上那件单衣裹紧。他想起桂英。桂英现在要是在，会给他把棉袄穿上。桂英睡觉总把他那半边被角掖好。
他怀里那只虎头鞋，他攥了一夜。
旁边火堆边，有人缩着睡。有人半夜冻醒了，起来拨火。
李大山想，他明天怎么办。他没吃的。他没住的。他的手已经刨烂了。他要是一个人待在这塬上，用不了三天，他也得死。
他想，不能待了。
后半夜，他做了一件事。他伸手，从脚边那堆新土上，抓了一把土。土是他自家窑顶的土。他把那把土，用一块破布包了，揣进怀里。
他不知道自己为什么要这么做。他就是觉得，他家全埋在这堆土里了，他走的时候，得带一把走。
天又亮了。
余震还时不时来一下。塬上的人开始三三两两地动。有人要往西去投亲，有人要往南逃。一家一家，背着仅剩的一点包袱，上路。
王老五他家，决定往南。王老五说，家里什么都没了，留在塬上也是饿死，听说过了秦岭，往汉中去，活路多些。他秀姑一路没说话。她家小三还在怀里抱着。
王老五问李大山：“你呢。”
李大山站在那个土包包前头。
他说：“我也走。”
他没什么可拿的。怀里那把土，怀里那只虎头鞋。他站起来，拍了拍裤子上的土。
他想去跟王老五道个别。王老五他家，这时候已经收拾好了。王老五他老婆眼睛肿成一条缝。王老五背着个包袱，怀里抱着他家那个死了的小三。
李大山说：“我也往南。”
王老五说：“那一道走。”
两个人，加上王老五他老婆，三个人，跟着人流往南。
走了几步，王老五回头看了一眼塬上。他叹了口气。他说：“这一辈子，没了。”
李大山没接话。他不敢回头。他怕一回头，就走不动了。
他最后看了一眼那个土坡。那下面是他婆娘，是他六岁的虎娃，是他住了三十年的家。
他转过身，跟着逃难的人，往南走。
路上全是人。拖家带口的，空着手的。有老婆婆走不动，儿子背着。有妇人抱着娃，娃不哭了——后来李大山才知道，那个娃在半道上死了，秀姑还抱着，抱着走了三十里。
李大山跟着这股人往南走。
白日里走路，夜里找个背风的坡坎，一群人挤着睡。他没吃的。头两天，还能在塌了的人家里刨出点粮。到第三天，粮也没了。他就着雪水，啃树皮。
同路有个老汉，走了两天，死在半道上。没人停。停不下来。一停就冻着。大伙儿把那老汉拖到路边，继续走。李大山回头看了一眼。他想，这人昨夜还跟他分过半块糠饼。
他怀里那把土，用破布包着，贴在胸口。走的时候，那布包硌着他。他有时候伸手进去按一按。
他想起桂英。想起桂英给他缝那件棉袄的时候，针锥扎了手指，吮着指头笑。想起虎娃三岁那年，跌进院角那口井里，他跳下去把娃捞上来，桂英坐在井沿上哭了半宿。
这些事，他以前从不想。过日子的时候，哪有工夫想这些。现在走在逃荒的路上，这些事一桩一桩往外冒。
他走了七天。
这七天里，他经过好几个村子。那些村子也都塌了。有的村子，整个没了，连个活人都看不见。有的村子，剩几个老人，坐在门口，不动。
他在一个村子口，看见一个秀姑，跪在自家门口，抱着个死了的娃。她不起来。有人路过，给她半块干粮，她不要。
他从她旁边走过。他不能停。他停下来，他就走不动了。
他饿。他沿路讨饭。有的人家，自己也没吃的，摇摇头。有的人家，看他可怜，给一勺粥。他就着雪水，喝那勺粥。
有一回，他在一个村口讨水喝。那村也塌了一半。一个老婆婆蹲在自家门槛上，看见他怀里露出的那只虎头鞋，愣了半天。她说，她家娃去年也没了。她进屋，摸出半个糠饼，塞给他。李大山接了。他没说谢。他说不出话。他啃着那个糠饼，眼泪掉在饼上。
他蹲在那家门口，把那个糠饼一口一口吃完。他没敢吃完。他留了小半块，揣进怀里。他不知道下一顿在哪儿。
老婆婆又看了他一眼。她回屋，端出一碗热水。李大山接过来，双手捧着。水是温的。他喝了一口，热气从嗓子下去，落到胃里。
他站起身，给老婆婆磕了个头。老婆婆没拦他。他磕完，转身走了。
他到了一个镇子。镇上也没人。店都关着。他在一个破庙里歇脚。庙里已经挤了几十号逃荒的。有人凑在一处，商量着接下来往哪儿去。
有人说，往汉中。汉中活路多。
有人说，往湖广。湖广熟。
一个破衣烂衫的老汉，蹲在火边说：“我侄子前年在湖广郧阳那边，给人种地。那边山多，官府管不着。去了，能活下去。”
有人问：“多远？”
“几千里。”
人群沉默了。几千里。走得到吗。
李大山听着。他想，汉中也行，湖广也行。他没个准地方。他就是离开这片塌了的塬。
他想，南边到底是什么样。他没去过南边。他这辈子，最远就到过华州城。他听人说，南边暖，冬天不冷，不下雪。南边的田是水田，一年能种两季。南边的人吃米，不吃面。
他低头看了一眼自己脚上的鞋。那双鞋是桂英给他做的，鞋底纳了三层。现在鞋帮开了线，他拿麻绳草草缝了两针。再走几千里，这双鞋怕是要散。
他没鞋换。他脚上就是这一双。
他想，他到了南边，要是能活下去，就重新盖个屋。再娶个秀姑。再生个娃。
他想着，又觉得这念头对不起桂英。他婆娘刚死。他怎么能这么想。
可他是个活人。活人就得往前走。死人已经死了。
他摸了摸怀里那把土。还在。那是他从华州塬上带出来的。他想，这把土，他得一直带着。带到他落脚的地方。
破庙的夜里，又晃了一下。庙里的人缩成一团。有人哭。哭累了，就睡。没人敢睡得沉。怕再塌。
李大山睡不着。他靠着墙，看着庙门外的天。天上有星星。他在华州塬上，也是看这些星星。星星没变。可他的家没了。
他蹲在庙门口。他听说南边远，听说要过很多山。他没什么目的地。他就是走。他想着，走到哪儿算哪儿。他不能回华州。回去也是死。
他裹紧包袱，往南看了一眼。他就是知道，他不能留在这堆土上头。留下来，他早晚也得埋进去。
他怀里那把黄土，用破布包着，贴在胸口。那是他华州塬上的土。那下面埋着他的婆娘桂英，埋着他六岁的虎娃。他走到哪儿，这把土带到哪儿。
后来的人会说，这一夜，关中塌了八十三万。
李大山不知道八十三万是个什么数。他这辈子见过的最多的人，就是塬上这几百户。他算不来八十三万。
他只知道，他家没了。
二
西安城也晃了。
秦王府在城东北角。王城占着小半座城，宫墙是洪武年间的旧物，墙里头几百年的柏树，遮天蔽日。腊月十二那夜，柏树上的铜铃不知怎么一齐响起来。守夜的校尉刚觉得脚底下不稳，正殿的檐瓦就噼里啪啦往下掉。
世子、长史、承奉，一院子的人从房里跑出来，披着中衣，站在院子里。有人举着灯笼，灯笼在晃，光柱在地上乱扫。
秦王朱怀埢是被人扶出来的。
他站在丹墀下。六十岁的人了，胖，身上裹着一件貂裘。他头上的王冠歪着，他也不扶。他就那么站着，看正殿。正殿的鸱吻掉了一个，摔在台阶上，碎成两半。宫墙上裂了一道缝，从檐角一直扯到墙根。
地震停了。院子里没人说话。
长史跪着，把手里的册子举起来。他说：“殿下，偏殿塌了三间，后房塌了两间。后头府里报——还没报全。”
长史是个花白胡子的老人。他伺候过两任秦王。他知道这位王爷的脾气。他不多嘴。王爷问什么，他答什么。王爷不问的，他一个字不往外蹦。
他接着说：“府里的校尉、内人，砸伤了几个。死了两个。一个老内使，在后院被房梁压着了。”
秦王点了一下头。府里死两个人，不算什么。王府里几百号人。
他抬手，掸了掸貂裘上落的一点灰。
一个小内师从后头跑过来，跑得上气不接下气。他说：“王爷，老娘娘那边没事，就是房上落了瓦，没伤人。”
秦王点了一下头。
长史又说：“城外……城外怕是塌得厉害。要不要开仓，放粮赈一赈——”
秦王抬了抬手。
长史把后半句咽回去了。
秦王看着正殿那道裂缝。看了很久。腊月底的风从宫墙外头灌进来，吹得貂裘的毛翻起来。他脸上没什么表情。
他说：“修。”
一个字。声音不高。
长史磕头：“是。”
秦王转身回内殿。走了两步，他停住，头也不回地说：“对外头塌成什么样，不必报本宫。”
长史伏在地上：“是。”
秦王回了内殿。长史爬起来，满头的汗。他赶紧张罗。塌了的房子要修。修要木料，要瓦，要人工。腊月里，哪里来的人工？长史叫人去发牌，城里城外，征发民夫。
这一夜，西安城外的村子，塌了一半。城倒还好，城墙厚，倒了几处角楼，没塌几间大房。可城里住的军民，也压死了些。天亮以后，西安府的差人满街跑，登记户数，报灾请赈。
府衙里，知府连夜写题本。他写：西安府地震，城垣塌了多少处，压死多少人。他一笔一笔地写。写到最后，他提笔顿了顿。他知道这种题本递上去，朝廷能拨下来的赈银，十成里到不了三成。可他还得写。这是他的差事。
题本发往北京。题本后头附了一句：秦王府宫殿有损，殿下平安。
西安城里，秦王府的民夫先征发起来了。修王府，是要紧事。
天没亮，王府门口就聚了人。差人挨家拍门。被拍起来的，披着衣裳，打着哈欠，被赶到王府工地。有人家里刚死了人，眼睛肿着，手里还攥着一把纸钱，也被拉来了。
工地就在王府正殿前头。旧瓦拆下来，堆在一边。新木料已经架起来了。几个木匠在梁上凿榫。匠头喊着号子。
城外的灾民，有的已经在路边坐了一夜。他们看着王府工地上来来往往的人，看着一车一车的木料运进去。没人说话。
长史算过账。正殿要重修，后房要起新，那道裂了的宫墙要拆了重砌。这一番下来，木料要几千方，瓦要几十万片，人工要上千。腊月里，农闲。征发民夫，正好。
他拿着名册，一家一家派。城里的商户、城外的农户，三丁抽一，五丁抽二。有粮的出粮，有钱的出钱。谁要是不出，就按误了王府的差事办。
城外那些塌了房子的百姓，自己在土里刨人。刨出来的，埋了；刨不出来的，就那么埋着。
征发的牌一下去，城里的民夫就被拉来了。有个老汉，家里刚压死了儿子，正趴在土堆上刨。差人拿着牌过来，说：“跟我们走，王府要修房，出工。”老汉抬头，说：“我家娃还埋在底下。”差人说：“那是你家的事。王府的活，误了，你担待得起？”
老汉被架走了。他走的时候，回头看了一眼那堆土。
一车一车的木料从城外运进来。那是城外山里几百年的老树，伐了，拉进城，往秦王府那个方向去。
城外的灾民，有的跪在路边，看着这些木头车过去。没人说话。
三
北京，西苑。
腊月十二这一夜，嘉靖皇帝没睡。
他不睡的时候多。壬寅年之后，他不住大内，住西苑。万寿宫里设着醮坛，青藤纸一叠一叠堆在案上。烛火是长年不熄的。屋里没有窗户，窗户全糊了，不见风，也不见日头。空气里是檀香和丹炉的味道。
那夜他坐在醮坛前，手里一支朱笔。他在写青词。
他写得很慢。青词这种东西，是要字字斟酌的。写得不好，上天看了，不灵。他身边几个大臣，就是因为青词写得好，才被他看上，入了阁。他自己也写。他写了十几年。
案上那一叠青藤纸，是蜀地贡来的，青蓝色。朱笔写上去，红配青。焚化的时候，烟气也好看。
他写的是什么，没人知道。写完了，他自己看一眼，不顺意就揉。竹篓里的纸团，堆了半篓。
地晃的时候，他手里的朱笔顿了一下，墨在青藤纸上洇出一个点儿。
外头有脚步声。太监小步跑进来，跪在门口，不敢进来。他说：“皇爷，地动了。”
嘉靖没抬头。他拿笔，把那个洇开的墨点儿，画成了云纹。他写他的字。天塌下来，他的字也不能停。
他说：“嗯。”
太监不敢起来。
嘉靖写完了那一句，才搁笔。他说：“哪儿动了。”
“回皇爷，说是关中。”
“关中。”嘉靖重复了一遍。他靠在椅背上。屋里烛火晃。他说，“邸报到了么。”
“还得几日。”
嘉靖不说话了。他重新拿起笔，蘸了朱。他接着写他那篇青词。写了两个字，他又停了。他说：“内阁那边，叫他们拟个东西。”
他没说拟什么。门口的太监懂。这是要修省，要罪己诏。
太监退出去。
过了几日，邸报到了。陕西的题本，一递上来，摞在案头。上头写着：华州地震，压死军民八十三万。各县塌了多少房，裂了多少地，一笔一笔。
嘉靖翻了翻。
他看得很快。他每天看题本看到后半夜，这些字他熟。八十三万这个数，他看了一眼，没什么表情。他是天子。天塌下来，他下个罪己诏，就是对上有了交代。
他放下题本。他看了一眼丹炉。丹炉里的火，常年不熄。
他提起朱笔，接着写他的青词。
罪己诏是内阁拟的。拟好了，呈进来。他用红笔在末尾圈了一下。发。
至于赈灾。题本上有人请拨内帑，有人请免陕西来年的钱粮。他批。批的什么，外人不知道。开春以后，户部从太仓拨了二十万两往陕西去。太仓里原也就这一点。至于这二十万两出了北京，过几道手，到西安，再到华州那片塌了的塬上，落到活人的碗里还有几粒米，那是地方上的事。
他写完了一篇。他拿起来，看了看。觉得不好。他揉了，扔到脚边的竹篓里。
他又铺了一张青藤纸。他蘸了朱。
他这一辈子，写了多少青词，他自己也数不清。那些青词一封一封烧给上天。上天收没收到，他不知道。他就是写。
外头，北京城里，这一夜也是冷的。街上没人。住户都关门闭户。没人知道，几千里外的西边，天塌了。
腊月十二这一夜，西苑的烛火亮到天明。
青词写完了。他焚化了。青烟从坛上升起来，绕过房梁，从窗缝里出去，进了北京腊月的夜空。
北边的天，是黑的。西边几千里外，天塌了。
这里的人不知道。
四
浙江，严州府，淳安县。
腊月二十这天，陈守田天不亮就起了。
鸡还没叫。他在黑里穿好衣裳。他摸黑下了炕，脚踩到鞋里。地是凉的。他哈了口气，白气在黑里散开。
秀姑已经在灶间烧火。他起来，先把门闩拉开。他听见灶间里的响动——秀姑一边添柴，一边搓着围裙角。，看了一眼天。天阴着。他哈了口气，白气出来。他拿扁担去挑水。扁担是他爹留下的，用了十几年，磨得发亮。井口在村口，离他家半里地。他挑着两个木桶，桶绳压在肩上，一步一晃。
井边上已经有几个人在打水。大家见面点点头，说几句天气。一个说，今年冬天冷，怕是要冻死人。另一个说，冻不死，年年都这么过来了。陈守田搭了两句话，挑着水回来。
井绳上结了冰。他打一桶水，得把井绳在手上绕两圈，不然滑。
他挑着水，肩膀压得生疼。他这两年，腰不太好。秋天弯腰收稻子，落下的毛病。走半里地，他得换一次肩。桶绳压在肩上，勒出一道红印。他想，要是有头牛，他就不用自己挑水了。
可牛得好几两银子。他攒了两年，攒了不到一两。
他把水倒进缸里。水缸是他前年换的，原先那个漏了。换这个缸的时候，他蹲在缸边看了半天，觉得这缸厚，能多用十年。
秀姑在灶间喊：“水够了。你吃了饭去地里？”
“嗯。”
到家，秀姑把粥盛出来。粥稀，照得见人影。一家人围着小桌喝。安民喝得急，烫得直吸气，秀姑给他吹。陈守田喝了两碗，把碗一放，扛起锄头出门。
他要去自家田里看看。冬闲，可地里的事不能落。地这东西，你一日不去看，它就荒给你看。
出门前，他回屋，从梁上取下那串钥匙。钥匙上挂着他家仓房的钥匙，田契他贴身带着，仓房钥匙挂在腰上。他试了试钥匙，还在。他这才出门。
腊月二十，陈守田在自家的田埂上。
浙江不地震。这日天阴着，冷，风从新安江面上刮过来，刮得人耳朵疼。田里是收过稻子的冬田，光秃秃的，留着一截一截的稻茬。陈守田蹲在田埂上，手里攥着一把土。土是潮的。他捻了捻，土在他指缝里碎开。
他在看他这二十亩田。
田是好田。临着溪，能灌。他爹传给他的时候是十八亩。他爹走得早，给他留下这十八亩，外加一句嘱咐：守着，别卖。他爹走的时候，陈守田才十五岁。这些年他咬牙，又攒钱买回来两亩，凑成整二十。哪块地肥，哪块地瘦，哪块地挨着溪不容易旱，他闭着眼都摸得出来。
东边这一块，挨着溪，土是黑的，最肥，种稻最好。西边那块，坡地，土薄，只能种些豆麦。中间这一长条，是他前几年新开的，当年为了这块地，他跟邻村的汪大根家还争过地界，后来找里长评的理。
他蹲下来，从地上捻起一撮土。土是潮的。冬天了，地闲着。可他天天要来转一圈。这是他的命根子。他不来看看，心里不踏实。
他想起今年这一季稻子。年景不算好。秋天雨水多，稻子熟得晚，收上来比往年少了两成。可他没敢耽搁，收上来，晒干，入仓。仓里那点粮，是他一家三口明年的嚼用。
他算过。仓里的粮，加上买的这点萝卜白菜，省着吃，吃到明年新稻上场，刚刚好。今年再这么加派一征，他就得动仓里的粮。
二十亩，在淳安县乡下，不算穷，也不算富。够他一家三口吃个半饱。
他今年二十八。
身后田那头，他四岁的儿子陈安民在追一只麻雀。麻雀没追上，摔了一跤，爬起来也不哭，拍了拍手上的土，接着追。他秀姑在坡下喊他，喊他回家喝姜汤。
陈守田站起来，拍了拍膝盖上的土。
他腰里有个东西。一块旧铜镇纸，是他爷爷传下来的。他爷爷是个老童生，考了一辈子没中，留了半箱子旧书，还有这块铜镇纸。镇纸磨得发亮，角上缺了一块。陈守田自己不认字，可他天天把这东西别在腰上。他也说不上为什么。大约是摸着它，就觉得自家和旁人不大一样——他家是读过书的人家，只是没读出来。他盼着儿子安民这一辈，能把这个书读出来。
他贴身的布兜里，缝着田契。二十亩田的田契，一张一张，都在里头。天再冷，他隔些日子要摸一下，摸见那个硬角，心里才踏实。
他往家走。路过村口的老樟树。树很大，几个人合抱不过来。树底下聚着几个人。里老赵二，正蹲在树根上，手里搓着草绳，跟一个县里下来的差人说话。
陈守田本来想绕着走。他怕里长。他这辈子最怕的就是里长点他的名。
可里长看见他了。
“守田。”
陈守田站住。他躬了躬身：“赵爷。”
那差人三十来岁，靠在树干上，腰里挂着铁尺。他是跟着里长下来传话的。
里长说：“县里下来话了。听说是开春要加派。具体数还没下来。”
陈守田愣了一下。他说：“加派？”
“嗯。”里长吧嗒着嘴，“说是东南海面上不太平，要打仗。军饷不够。上头说，各家各亩，再加一点。”
陈守田说：“去年不是刚加过。”
差人笑了。差人说：“去年是去年。今年是今年。上头有上头的难处。”
陈守田不言语了。他站在那里。他算不来这一笔。他就知道，他家二十亩田，今年交的，又要多了。
他在心里盘算。去年一年，田赋、徭役、里甲摊派，加起来交了多少。他秀姑是会算账的，每一笔都拿笔记在一张旧纸上。他记得今年交的，比去年又多了一截。这还不算。开春这一加派，又是多少。他想买头牛。他家那点地，一直是他和秀姑两个人弯腰种。一头牛，要好几两银子。他攒了两年，还没攒够。现在这一加派，牛又不知要等到哪年。
儿子安民呢。他想让安民认字。村西头有个邵老先生，从前在县衙户房上当书吏，老了，回村，教几个娃认字。束脩一年几百文。他原本盘算，明年把安民送过去。现在看，又紧了。
他想起他爷爷那块铜镇纸。他想，他家要是真能出个读书的，就不用世世代代在这地里刨食了。
他站在老樟树底下，由着里长和差人在那儿说。他心里在算。
他家二十亩田。一亩田，丰年打两石稻子。二十亩，就是四十石。交了田赋，交了徭役折的银，再交今年这新派的，剩下来的，一家三口人吃，添件衣裳，过年割两斤肉，给娃攒束脩。他秀姑算得精，可再精，一年下来，余不下几钱银子。
去年他想换把新锄头，旧的那把锄板磨薄了。他逛了一趟镇上的铁匠铺，问了价，没舍得买。回来自己拿旧锄头磨了磨，又使了一年。
今年这一加派，他那点攒着买牛的钱，又得往里头贴。
他不是不知道东南海面上有倭人。他听汪大根说过，说海上来了一群倭寇，杀人放火，官府要打。他是个种地的，倭寇在海那边，离他几千里。可军饷要他出。他不明白这里头的道理。他就是知道，上头说加派，就得加派。
他在心里念了一句：朝廷自有公道。这话他爷爷念过，他爹念过。他爹说，朝廷是好朝廷，就是底下的人经手，一层一层，盘剥。他爹说，等年头好了，就轻了。
他信他爹的。
里长吧嗒着嘴。他说：“具体数，过了年，县里再下来。你先有个准备。”
陈守田点点头。他说：“是。小的明白。”
差人看了他一眼。大约是觉得他这人老实，也不啰嗦。差人说：“回去吧。天冷。”
陈守田往家走。
一路上，他经过隔壁汪大根家的面坊。面坊冒着热气。汪大根正站在门口，跟两个扛面的脚夫说话。汪大根比陈守田大两岁，机灵，开着个面坊，平日里跟县里的人有来往。他看见陈守田，远远地点了点头。陈守田也点点头。
汪大根的日子，比他活络。陈守田不眼红。各人有各人的活法。他就守着他这二十亩。
汪大根招呼他：“守田，站着干啥？过来烤烤火。”
陈守田走过去。面坊里暖和。灶上蒸着面。汪大根递给他一碗热水。
汪大根说：“里长跟你说加派的事了？”
“说了。”
“啧。”汪大根咂了下嘴，“我这面坊，今年也不轻松。镇上的税卡，隔三岔五来人。这一趟加派，我那点利，又得薄一层。”
陈守田没言语。
汪大根说：“听说北边出事了。地动了。死了好些人。”
陈守田愣了一下。他说：“地动？”
“嗯。”汪大根说，“前几日镇上来了个贩布的，说他从北边过来，路过西安，看见满城的灾民。说那边窑洞全塌了。”
陈守田“哦”了一声。他没往心里去。地动是北边的事。离他几千里。他连西安在哪都不知道。他脑子里，北边就是很远的地方。远得跟他没关系。
他喝了那碗热水，说：“那是他们的命。”
汪大根说：“可不是。咱过咱的日子。”
陈守田从面坊出来。他绕到自家田边上又看了一眼。
冬天的田，地翻过来了，等着开春下种。他前几日刚把田埂培了一遍。他蹲下来，把田埂上一块松动的石头搬开，又把一丛狗尾草薅了。这是他的地。每一块土坷垃他都熟。
他想起他爹。他爹临死前，把他叫到床前，抖着那只干瘦的手，把田契塞到他手里。他爹说：“守田。这十八亩，是咱陈家的根。地在，家就在。地要是没了，你就成了给人扛活的。”他那年十五，他把田契接过来，攥得出了汗。这些年，他没卖过一寸。哪怕最难的年景，他宁可自己饿着，地没动过。
他爷爷那块铜镇纸，他爷爷临死前也留过一句话。他爷爷说：“咱家是耕读传家。”他爹没读出来，他也没读出来。他盼着安民。
天擦黑了。他往家走。
路过邵老先生家的窗根。窗纸上映着一点昏黄的灯。他听见里头有娃念书的声音，念的是“人之初，性本善”。陈守田站住，听了一会儿。
安民再过两年，也该来念这个。
他没停。他往家走。
到家。儿子安民被秀姑拽回来了，正坐在门槛上，捧着一个热芋头啃。芋头烫，他两只手倒来倒去。秀姑在灶间忙活，听见脚步，探出头来：“看见里长了？”
“嗯。”
“说啥？”
陈守田在门槛上坐下。他把安民拉到自己腿上。安民手里的芋头，递了一半给他。他咬了一口。他说：“开春要加派。”
秀姑在灶间没言语。过了一会儿，她说：“还加？”
“嗯。”
“咱家今年……”
陈守田说：“知道了。”
秀姑不说了。灶间里火苗子呼呼地响。
过了一会儿，秀姑又说：“安民的束脩……”
“后年再说。”
秀姑“哦”了一声。她把锅刷了，又凑到灶门口，往里添了一把柴。她背对着他，他看不见她的脸。
过了一会儿，秀姑开口了。她说：“我今儿去河边洗衣裳，听人说，严州府那边，有几户人家，把田卖了，去给人做长工了。”
陈守田没言语。
秀姑说：“咱家……不会到那一步吧。”
“不会。”陈守田说。他说得很肯定。他自己心里其实也没底，可这话他得说。他是这家的男人。
秀姑转过身来。她在围裙上擦了擦手，挨着他坐下。她说：“我就是怕。”
“怕啥。”
“怕今年税再这么加下去，咱这二十亩，早晚守不住。”
陈守田看着怀里的安民。安民已经困了，小脑袋一点一点的。他说：“守得住。你男人还能动。地是好地，只要人不懒，饿不死。”
秀姑点点头。她也没再说话。
夫妻俩就那么坐在门槛上。天彻底黑了。对面汪大根家的面坊还亮着灯，嗡嗡的磨面声传过来。
秀姑说：“我今儿听人说，邵老先生那里，又收了两个娃。”
陈守田知道秀姑的意思。她说的是安民。
他说：“再等等。”
“等到啥时候。”
“等明年。”
秀姑没说话。她知道男人也难。她男人这一辈子，就认一个理：地是根。只要地在，就饿不死。她嫁过来这几年，男人没偷过懒。天不亮下地，天黑了才回来。这样的男人，她不抱怨。
她就是怕。怕今年加派一重，明年再加一重。她听说，县里有人家，原先也是有田的，一年一年加派，最后田卖了，成了给人扛活的。她怕陈家也走到那一步。
可她不说。她男人是家里的主心骨。她不能在他面前露怯。
她说：“行。那我把今年买布的钱省省。”
陈守田抱着儿子。安民啃完芋头，小手去摸他腰里的铜镇纸。他摸得着那个硬东西，觉得好玩，抠着玩。陈守田由着他抠。
安民在他怀里睡着了。小嘴里还咂摸着。他把儿子抱进屋，放在床上。秀姑给他盖了被。
夫妻俩从屋里出来。陈守田把院门闩好。他又摸了摸贴身的布兜。田契还在。硬角硬硬地硌着他。
他在院子里站了一会儿。院子不大。一头牛棚，棚里空着——他还没买上牛。墙边靠着锄头、镰刀、扁担。这些是他吃饭的家伙。
他伸手摸了摸那把锄头。锄板磨得发亮。这把锄头跟了他六年。他打算开春再换个新锄板。现在看，又得拖。
秀姑说：“睡吧。”
“嗯。”
他回屋。临躺下的时候，他又把那二十亩田在心里过了一遍。哪块地种稻，哪块地种麦，开春先点哪一畦。这些事他闭着眼都数得过来。他守了十三年了。
安民在床上睡得正香。小脸蛋红扑扑的。秀姑已经睡下了。一天的活，她也累了。她白天洗衣做饭，手上的冻疮裂了口。
陈守田躺在那里，听着外头的风。风刮过老樟树，嘎吱嘎吱响。
他想，明天起来，还得去把那块坡地的杂草清一清。开春不等人。
他想，日子就是这样。一天一天过。地不会亏待人。人勤，地就不懒。他爹当年就是这么说的。
他想，朝廷自有公道。
他想，再熬熬。等安民大了，等攒够了牛钱，等明年年景好些，就松快了。
他又想起白天汪大根说的北边地动的事。他想，那地方的人，真是命苦。地底下一下子塌了，连个招呼都不打。他在心里念了一句阿弥陀佛。他不是信佛。他就是觉得，自己在淳安，有二十亩田，有秀姑有娃，比北边那些人强。
他想，人得惜福。
他抬头看天。天还是阴的。北边的天，和南边的天，看着是一个颜色。
他就是知道，今年，开春，他家二十亩田，又要多交一笔。他抱着儿子，手指无意识地摸着贴身布兜里那张田契。那二十亩地的硬角，隔着衣服，硌着他的胸口。
他想，朝廷自有公道。
他想，咬咬牙，也就过去了。
窗外，风一阵比一阵紧。安民在梦里翻了个身，咂了咂嘴。秀姑的呼吸匀了。陈守田把被角给儿子掖好。
几千里外，那个抱着一把黄土往南走的陕西汉子，有一天会走到他淳安的地界上。他这会儿不知道。他就搂着他的儿子，守着他的二十亩田，睡了。
外头，风刮过老樟树。树叶早掉光了，枯枝在风里嘎吱嘎吱响。
这一夜，淳安静悄悄的。没有地震，没有哭声。只有风。风过樟树，一阵紧，一阵慢。
腊月二十就这么过去了。
陈守田睡熟了。他明天还要早起，去把坡地的杂草清一清。开春不等人。地不等人。人也不等人。日子一天一天，真不等人。